013 | 朝生暮死如蜉蝣

以前聽到或讀到「浮游生物」這個詞語，腦海經常聯想到蜉蝣（也是讀作「浮游」）這種生活在水邊會飛的昆蟲，實際上「浮游生物」當然是指飄浮在海洋中填飽藍鯨肚子那些微小生物，兩者並無近親關係，但兩個名稱其實也代表了牠們有某些相似之處。而不論中外文明，對蜉蝣的第一印象就是短命，究竟牠們是否如古人所說般朝生而暮死？

在香港清澈山澗旁的植物上，不難找到這些身型瘦長、翅膀豎立在背上的蜉蝣成蟲。牠們的前翅比後翅大很多，有幼長的腳，雄性的前足時常向前方伸展。平時多數停棲在葉面，受騷擾時吃力地飛往別處。望見牠們，除了「浮游生物」外，另一個聯想到的詞語是「氣若游絲」，可能是纖幼的身軀令牠們顯得單薄而潺弱，亦可能是牠們的腹部末端總是附著兩至三根如絲的尾毛，總之裏裏外外都欠缺生氣。

世界上三千多種蜉蝣被編入昆蟲中的蜉蝣目 Ephemeroptera ，這個名稱（又是）源自希臘文εφήμερος（ephemeros，字面解作「只活一天」，意指短命） ＋πτερόν（pteron，翅膀）；蜉蝣的德文 Eintagsfliegen 等於「活一天的飛蟲」；西漢時期出版的《淮南子》亦有提及「鶴壽千歲，以極其游，蜉蝣朝生而暮死，盡其樂，蓋其旦暮為期，遠不過三日爾」。既然大家都這樣說，那蜉蝣短命之說都不似是假話吧。

的確，蜉蝣的成蟲很短命，會飛的時間一般不過三天，最短的可能少於五分鐘。成蟲階段的牠們口器退化，不會亦無須進食，唯一任務就是交配繁殖下一代。當任務完成後生命便結束，遺體掉到牠們出生的河流湖泊中載浮載沉，這可能就是中文「蜉蝣」的來源。而每當牠們出現的時候，往往數量驚人，多得曾經被美國的天氣雷達偵測到，據稱這種大爆發一來會增加找到配偶繁殖的機會，二來這也有助減少被掠食者滅族的可能。

視乎地方氣候，這些蜉蝣大爆發由春季至秋季都有可能發生，蜉蝣的英文 mayfly 有說是因為在英國常於五月左右發生而有此名。有一次在烏蛟騰某小徑上空見到一堆蜉蝣浮游在空中，像跳彈床般上下飛行，後來才知道這是牠們的求偶行為，可能是展示實力的機會，猶如古時的肌肉男一樣。

且慢，若果牠們只得數天壽命，那又為何每年指定時候就會見到大爆發？

在水中生活的蜉蝣幼蟲，靠腹部兩側的鰓呼吸

留意返，上面那句說話只提及「蜉蝣的成蟲很短命」而非「蜉蝣很短命」。在水中生活的蜉蝣幼蟲，由孵化至成蟲階段差不多需要一年時間，和其他一年一世代的昆蟲差不多。牠們主要以河床上的藻類或有機物碎屑（如落葉）為食，有些品種則會捕獵其他小型動物（如紅蟲）。而成蟲那尋找配偶的最後飛行，就全靠幼蟲期所累積的營養提供能量，生命結束後養份又再回歸大自然，循環不息。