018 ｜噤若寒蟬

「噤若寒蟬」這成語意指人有顧忌而不敢發聲，就像深秋時份蟬不會再鳴叫一樣。其實這四字很能反映我們返工時的實況，也十分精準地描述了蟬的生態。轉頭試試打開窗戶，誰能聽到蟬在叫？換轉半年前仲夏時份，你周末的午睡一定被阿蟬交響曲嚴重影響。

體型細小、多出現在灌叢葉上而非樹幹的綠草蟬 Mogannia hebes

無人會未聽過阿蟬交響曲，牠們的真身卻不是人人見過，皆因牠們棲息在樹幹高處，你嫌嘈要找牠們晦氣也很困難。我爸爸小時候就在長竹竿末端塗上漿糊，伸到樹上將牠們黏下來把玩。這本領似乎沒有遺傳到我身上，有時即使走到樹下，明知那隻蟬就在上面，卻總是只聞其聲不見其所在，走得再近點甚至會轉為靜音模式。

普遍蟬類都是大個子，身體闊而短，翅膀長度超越腹部，夏天最吵耳的蚱蟬Cryptotympana spp.足有兩至三寸長。牠們與非洲草原上最大那幾種哺乳動物一樣都是素食者，靠吸管狀口器刺穿樹皮吸食樹汁便已練就這樣的身型，想練大隻的朋友們或許可向牠們取經。牠們的口器位於頭部較後位置，因此被歸類為半翅目下的頸喙亞目（Auchenorrhyncha），是椿象的遠房親戚 。

很吵耳的蚱蟬 Cryptotympana sp.

廣東潔蟬 Purana guttularis
箭咀所示為向後伸出的口器

蟬的英文名源於、串法亦等同於拉丁文 cicada，解作「樹上的蟋蟀」，明顯是因為蟬和蟋蟀都是會鳴叫的昆蟲，但其實兩者的發聲原理完全不同。蟋蟀和親戚蚱蜢一樣，都是以後腿磨擦翅膀，而蟬則靠位於腹部兩邊近開端處的鼓膜震動；以日常物品作比喻的話，前者的發聲原理類似小提琴，後者則和喇叭、耳筒等相近。然而似乎只有雄蟬會鳴叫，牠們的腹部幾乎完全掏空形成共鳴箱，令聲音增強，有時甚至超過一百分貝。

以前在藥房輪候中醫診症時，常可見到飾櫃內放著各種奇形怪狀的藥材，其中一樣就是蟬蛻，亦即是金蟬脫殼中的殻。蟬的幼蟲在地底生活，在變為成蟲前會爬出地面，到草上或樹上作最後一次蛻皮，並長出翅膀，而這些剩下的蛻就被人收集作藥材，據聞有助治療感冒咳嗽；我肯定有喝過有蟬蛻成份的中藥，但你都知每劑中藥都是苦不堪言，實在難以告訴你蟬蛻的味道是否可口。

羽化失敗、翅膀未能成功伸展的斑蟬Gaeana maculata，仍停留在蛻上

與蜉蝣及其他很多昆蟲一樣，在地底生活的幼蟲階段是蟬生命中最長的時間，鳴叫求偶繁殖的時間只佔一少部分。將這種模式推向極致的相信是昆蟲界最長命、生活於美國的十七年蟬 Magicicada cassinii，幼蟲在地底生活十七年才一次過爬出地面羽化，據稱這有助減少被天敵滅族的機會，但為何以十七年為一周期？與質數的特質有沒有關係（有另一種十三年蟬 Magicicada tredecassinii，除羽化時間外與十七年蟬無甚分別）？牠們的生理時鐘又如何在地底數夠十七年？到現時仍未有答案。或者先由我的偶像帶大家看看十七年蟬集體羽化的盛況吧：https://www.youtube.com/watch?v=tjLiWy2nT7U